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1. 

Une série d’énormes boules de marbre marque le milieu du paquebot, 
vaste bâtiment moderne de tôle et de verre. Certaines boules sont sèches, 
d’autres servent de jet d’eau. De près, chacune de ces boules est une 
carte du monde, une géographie minérale de veines rouges dans la pierre 
blanche. Dans chaque centimètre de pierre blanche et rouge, des fleuves, 
des histoires, un paysage... 

Chloé Oramalia dépose ici son vélo. 
 
Elle arrive de la gare. Très exactement un kilomètre depuis la gare, un 
kilomètre à vélo, c’est très rapide. En sortant, elle a aperçu l’œuvre, toute 
récente, de Julien Nédelec, Lignes de désirs.

Un kilomètre depuis la gare. Combien de temps ? 63 ans ! C’est jeune, 
pour une gare, 63 ans. Une courte vie humaine. Une échelle de temps 
appréciable, compréhensible. Avant, la gare n’était pas ici. Presque aucun 
des bâtiments que Chloé a croisés n’existait. 

Dans certaines villes le centre est historique, ici il est contre historique. Il 
y a cent ans la gare n’était pas où elle se situe désormais. C’est la fameuse 
reconstruction. Nous nous déplaçons sur un centre à la temporalité ré-
duite, le long d’une architecture récente. Nous oublions l’océan, le fleuve, 
la Brière, nous reconstruisons sur une place nette, rasée par les alliés, 
reconstruite, déplacée, décentrée. 

L’âme, ici, n’est pas dans les vieilles pierres, dans l’archéologie, dans 
le baroque ou dans le gothique. L’âme est à chercher derrière les  
façades, dans ses maisons, dans ses im-meubles récents, dans les vies qui 
s’y inventent. Dans les mémoires. 
 



2.

La pipe de Tati a disparu deux fois.

Avant d’être arrachée de la bouche du Tati de bronze, au bord de la plage 
de Monsieur Hulot, elle a été à l’origine d’une polémique en 2009 : lors 
de la publication d’une affiche de la RATP consacrée à Jacques Tati, dif-
fusée sur les autobus et les métros parisiens, la pipe avait été supprimée 
de la bouche du personnage. Suite à cette affaire, les députés décidèrent 
en 2011 d’exclure le patrimoine culturel d’une application trop littérale de 
la loi Evin, interdisant toute propagande, directe ou indirecte, en faveur 
du tabac.

Quand Agathe Yersin va se baigner, l’été, c’est souvent à la plage de Tati. 
Ses deux en-fants aiment beaucoup, ils ont vu le film dix fois, ils prennent 
des poses près de La statue de Monsieur Hulot. Que la pipe ait disparu, 
cela les a beaucoup attristé. Le petit a pleuré quand on lui a dit qu’elle 
avait été arrachée par le vent. Alors Agathe, qui travaille au Ruban Bleu, 
a eu une idée : la pipe en bronze, celle qui manque à la statue, elle pour-
rait être dans un magasin, chez les commerçants de Saint-Nazaire. On lui 
ferait une jolie boîte, et les gens, les touristes, pourraient venir la deman-
der, la toucher. Elle changerait de boutique. On se la passerait. Quand 
quelqu’un voudrait toucher la pipe de bronze, il de-vrait la trouver, rentrer 
dans les commerces pour demander… Elle circulerait, elle servirait de 
prétexte à des rencontres, à des jeux de piste. 

Une artiste comme Lara Almarcegui, qui est venue en résidence 
à Saint-Nazaire en 2003, travaille justement sur ce rapport à  
l’intime, à la circulation des fragments du réel. Elle a travaillé sur les  
arrière-cours et les copropriétés nées de la guerre, sur ce qui passe du 
patrimoine à la ruine et de la ruine au patrimoine. 



3.

On remonte le pont bien des fois chaque jour.
Les gens attendent, patients. Lorsqu’il pleut
ils ont des parapluies. C’est plus ennuyeux lorsqu’il pleut et
qu’il vente. A Saint-Nazaire il y a beaucoup de 
parapluies déchirés dans les corbeilles à papier. 
Un homme noir parcourt la ville pour les ramasser. 

  Anne-Marie Berglund 
  traduit du suédois par Jacques Outin, Meet, 1996

Patrick Deville, Giancarla de Quiroga, Song Lin, Jean Rolin, Robert 
McLiam Wilson, Aslı Erdoğan, Alain Mabanckou, Juan José Saer… Il 
faudrait inviter les écrivains de La Meet à déposer une phrase sur un pavé 
du centre ville, ou sur un pilier. Pour chaque résidence, pour chaque écri-
vain venu du bout du monde, il y aurait comme une petite inauguration, 
un nouveau pavé gravé, avec une phrase choisie par l’auteur en résidence, 
avec sa tra-duction. Ce serait discret, mais profond, inscrit dans la pierre, 
et peu à peu cela formerait un corpus d’écrivains et de citations, une bi-
bliothèque à ciel ouvert…

Le Monument invisible, de Jochen Gerz : travaillant sur un contexte 
beaucoup plus lourd, celui de l’Allemagne Nazie, l’artiste a fait graver 
sur les pavés d’une place les noms de tous les cimetières juifs détruits 
dans les années 30. Puis les pavés ont été mis en place, mais face gravée 
contre terre. C’est une œuvre symbo-lique, un monument invisible. Il y a 
de grandes œuvres visibles, il peut exister de grandes œuvres invisibles, 
mais dont la portée symbolique circule, sous d’autres formes. 



4. 

James Alien est plongeur amateur : il trouve que le centre-ville est beau-
coup trop décon-necté de son environnement. Il rêve d’une œuvre sonore 
qui serait la captation, en direct, des bruits de tôle qu’on entend sous l’eau 
quand on s’approche de l’épave du Lancastria. 

Le Lancastria a été coulé au début de la guerre, juste au large de Saint-Na-
zaire, avec de nombreux passagers à bord. Puis il a été bombardé pour 
gêner un peu moins le passage des bateaux. Quand on s’approche, en 
plongée, on entend la coque grincer, se tordre, s’entrechoquer. À certaines 
heures du jour et de la nuit, on pourrait écouter en direct ces sons se pro-
pager dans le centre ville. Comme si l’Histoire venait hanter les espaces 
re-construits. 

De façon plus simple, James pense aussi qu’on pourrait faire apparaître, 
dans le centre, sur un panneau comme on en trouve dans les gares, les ba-
teaux qui sont à quai dans les bassins de la ville. En travaillant en lien avec 
des applications déjà existantes, comme Marine Traffic Ship Tracking, on 
pourrait savoir en permanence quel type de bateau est dans le port, ce 
qu’il y fait, d’où il vient, vers où il part. L’imaginaire du port, des docks, 
des chantiers navals, serait présent dans les rues piétonnes. 

 



5.

Nous sommes au Petit Maroc, en 2079. Suite à une décision du conseil 
municipal, datée d’octobre 2022, et avec l’accord des artistes, les fresques 
ont été repeintes tous les deux ans, depuis. Une vingtaine d’artistes est 
donc intervenue, en près de 50 ans. Mais, avec l’accumulation des couches 
de peinture, l’oeuvre a commencé à se dégrader. Des plaques colorées se 
détachent et les murs semblent malades. 

En regardant la peinture de loin, on oublie sa matérialité. Mais de près, 
avec 20 ou 30 couches de peinture, le relief change, on découvre du vo-
lume, des strates. Certaines couches se détachent. Il faut ajouter que les 
peintures les plus récentes, créées à partir de matériaux biologiques, et 
notamment d’algues, vieillissent moins bien. Ces peintures sont pensées 
comme éphémères, dès leur conception.  

En 2078, le collectif HybridIA, collectif composé d’êtres humains et d’in-
telligences artifi-cielles reliées à des machines, a remporté l’appel à projet 
pour une intervention sur les fresques de Saint-Nazaire. Ils ont d’abord 
scanné les œuvres, révélant couche après couche toutes les anciennes 
peintures recouvertes. Puis, à l’aide d’une simulation informa-tique, ils 
ont recomposé une création palimpseste qui laisse apparaître des frag-
ments de chacune des fresques ayant existé. C’est une IA qui a réalisé 
l’image finale. L’ensemble, coloré, est une chimère de peinture, un ca-
davre exquis pictural et temporel. 

Aujourd’hui, le 14 juillet 2079, c’est la grande performance finale : cer-
taines zones sont décapées à l’aide d’une ponceuse laser, tandis que les 
fragments les plus fragiles sont con-solidés à l’aide d’une colle créée spé-
cialement par le biohackerlab des chantiers navals. 
L’activation-restauration dure toute la journée. Des visages, des couleurs 
que l’on avait pu admirer pendant deux ans, puis que l’on avait oubliés, 
ressurgissent sous les yeux des spectateurs, révélés par la ponceuse laser. 
On explore le temps et la mémoire, tandis que la nuit tombe sur le petit 
Maroc. 

Dans les années 2000, l’artiste Pierre Huygue, de façon beaucoup plus 
légère, ponçait de manière circulaire les murs des salles d’exposition 
pour révéler les couleurs des précédents artistes : cette action, une œuvre 
à part entière, portait le nom de Timekeeper. 



6.

Septembre 2019, soir de chaleur. Le Petit Maroc devient, pour quelques 
minutes, une île : le pont se soulève sous les yeux fatigués d’une autrice 
en résidence dans le building. Sur le quai, une vieille femme s’immobilise. 
Debout, au bord du bassin de Saint-Nazaire, tandis que le vent fait bouffer 
son chemisier violet, elle regarde vers le Cinéville. Elle observe le Gingko 
biloba. Elle sait que cet arbre exceptionnel peut être mâle ou femelle, mais 
elle ne se souvient plus du genre de celui-ci. C’est l’automne, ses feuilles 
sont jaunes, il resplendit dans le soleil. Tout, autour, est plus jeune que 
lui. On ne connait pas son âge, mais l’arbre a au moins cent ans, peut-être 
deux cents. Comment imaginer, en 2019, qu’il était déjà là quand rien 
autour n’existait ? Écoutons la vieille dame : 

La base sous-marine n’existait pas. La gare arrivait jusqu’ici, le long du 
bassin, directement depuis Paris. Mon père à moi, il est né juste ici, au 
bord de l’eau, il y avait des maisons partout. Et puis là-bas, sur tout le 
grand parking vide autour du blockhaus, à la place de la base, c’était des 
maisons. La ville était là, son cœur battant. Dans le jardin d’une maison 
bourgeoise, sans doute, un marin, un capitaine, a planté ce gingko rap-
porté d’expéditions lointaines. Il a grandi. Nous habitions pas loin, quand 
je suis née, en 41, c’était des habitations. Tout a été rasé. On ne pouvait 
pas détruire la base, alors c’est la ville qui a tout pris. Surtout autour de 
la base, qu’elle soit isolée. Ils ont tout détruit. Les maisons, les jardins, 
la gare. Mais pas cet arbre. Dieu sait comment, il a survécu. Et quand on 
a reconstruit la ville, on a pris soin de lui. La place est moche, mainte-
nant, c’est un parking à l’ombre des murs du Cinéville, mais le gingko est 
là. Tout a changé, tout a été détruit et reconstruit, déplacé et renouvelé, 
mais lui a poussé, sagement, doucement, imperturbablement, insensible à 
l’agitation humaine. Il m’émeut, cet arbre. 

Le pont a fini de descendre, on peut à nouveau passer. L’autrice n’est plus 
sur son balcon, le vent souffle toujours, chaud. La vieille femme traverse. 
Des rayons de lumière jaillissent des miroirs qui recouvrent le blockhaus 
Stef, sur le parking du Life, jusqu’à illuminer les feuilles du gingko vé-
nérable. 
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2018. La grande sculpture de métal est un assemblage mobile de pointes 
de fer, un mikado de la météo, un cadran solaire que le vent déboussole. 
Noé Miller remarque qu’un javelot manque à l’œuvre de Peter Logan. 
Est-ce qu’il sert de lance à l’archange de Gertrude Vanderbilt Withney, 
terrassant l’aigle Allemand comme Saint-Georges terrassa le dragon ? 
 

En venant à vélo, Noé a longé le bord de la mer, il est passé devant Le 
monument du soldat américain. Il a longé les pêcheries. Bel exemple de 
circulation des matériaux et des époques, bel exemple de liberté laissée 
aux habitants : chaque pêcherie possède son propre style, ses planches 
originales, ses couleurs. On raconte que tous les matériaux viennent des 
chantiers navals. Noé ne connait pas le dicton, qui dit pourtant que lors-
qu’un paquebot se construit à Saint-Nazaire, un second se construit en 
Brière.  

Noé continue sa route, à vélo. Plus loin, c’est la côte sauvage, les villes 
balnéaires, des blockhaus, des forts, des phares, jusqu’à la statue de Mon-
sieur Hulot penchée sur le parvis de la plage de Saint-Marc. 

Noé a entendu dire que de grandes éoliennes seront un jour plantées en 
mer, au large de Saint-Nazaire. Il s’amuse des échos de formes que pour-
ront produire ces installations gigantesques avec les javelots, avec l’ar-
change… 

Ce qui relie tout cela, c’est la mer, pense Noé, avec ses marées, la mer qui 
monte, poussée par la lune et le soleil, poussée par la houle, poussée par 
la lointaine fonte des glaces, si lointaine et pourtant si active. 

Dans les îles Hébrides, Pekka Niittyvirta a tiré un trait de lumière sur 
les bâtiments du bord de mer pour rendre visible le niveau de la mer s’il 
montait d’un mètre. C’est très beau, à la nuit tombée, de voir cette œuvre, 
intitulée Lines 57°59’N,7°16’W. Il y a une gravité, une angoisse liée à la 
montée des eaux, et en même temps une beauté de l’œuvre installée dans 
le paysage, une compréhension du réel liée au travail scientifique... 
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En 2014, sur une proposition de l’Athénor, un spectacle était joué sur le 
Blockhaus de Villès Martin, avec des comédiens français et une comé-
dienne allemande. Le spectacle se terminait par l’arrivée surprise d’un 
avion de la guerre, en vrai, directement surgi du passé.

En voici un extrait : 

Élios : Dans 1000 ans, les historiens du XXXIème siècle retrouveront 
sous le sable ces bâtiments fendus, éventrés par la mer. Ils diront : nous 
sommes des archéologues (il fait apparaître la pelle en plastique bleu) 
nous faisons l’histoire des choses que l’on ne voit plus ou presque plus, 
nous faisons l’histoire des choses qui descendent se cacher.

Charline : Des touristes du XXXIème siècle cogneront leur pied nu contre 
un antique affleurement de béton armé allemand. Ils diront : « attention, 
il y a une saloperie dans le sable, mettez vos sandales les enfants. » Mais 
quand les parents iront se baigner, un des enfants, peut- être, avec sa 
pelle en plastique bleu viendra s’agenouiller dans le sable, là où son 
papa s’est cogné. Peut-être qu’il commencera à racler, creuser, à petits 
coups de pelle, tout autour du morceau de béton, jusqu’à l’entourer d’un 
fossé circulaire, jusqu’à le mettre au jour. Et quand les parents sortiront 
de l’océan : « Papa ! Maman ! J’ai trouvé une maison, c’est un morceau 
de maison que quelqu’un a enterré sous le sable ! »
(Temps)

Élios : Le bruit que fait la pelle en plastique bleu du XXXIème siècle 
contre le béton armé du XXème siècle. Vous entendez ?

Blockhaus, Alexandre Koutchevsky, éditions L’entretemps 
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Bonjour, je suis un ibis sacré, Threskiornis Aethiopicus. Vous ne me 
connaissez pas. J’ai habité pendant quelques années les marais et les côtes 
bretonnes, après m’être échappé du zoo de Branféré, puis j’en ai disparu 
après avoir été chassé, soi-disant parce que j’étais nuisible. 

J’ai trouvé refuge en 2036 sur le site de l’ancien campus universitaire, 
laissé à l’abandon. C’est un endroit magnifique. Les humains ont décidé, 
dans le courant des années 2020, de ne rien construire, de ne rien installer 
à la place du campus, qui devait être déplacé. Suite à une concertation 
avec les habitants, en réfléchissant à la nécessité de densifier les villes et 
de laisser, sur leurs marges, des espaces naturels, ils ont abandonné la na-
ture, en friche, comme une expérience. La zone du campus universitaire 
n’est donc pas jardinée, les bâtiments sont laissés à l’abandon, l’entrée 
dans la zone est interdite. 

J’ai trouvé la paix ici, dans cet espace fantôme, parmi mes nombreux 
congénères. Cet ancien campus universitaire est devenu le refuge pour 
tous les animaux disparus, pour leurs âmes, pour leurs souvenirs. C’est 
l’unique parc au monde destiné à accueillir les fantômes des espèces 
disparues. Les plantes se développent librement, l’ancien bitume se cra-
quèle, les insectes, les rongeurs et les petits oiseaux se multiplient. C’est 
le bonheur. 

Parfois, rarement, des humains pénètrent le périmètre. Les seuls autorisés 
à entrer sont des équipes alliant scientifiques et artistes, une fois par an. 
Ils viennent documenter, étudier, comprendre notre environnement. Ils 
viennent apprendre des ruines du vingtième siècle, pour comprendre les 
époques à venir. 

 



10.

L’artiste polonaise Janja Lewandowski a été invité à proposer un évène-
ment qui rassemble les habitants du quartier du Moulin du Pé. Il a proposé 
aux habitants d’organiser avec eux Le Carnaval des mondes engloutis. 

Le Carnaval des mondes engloutis a lieu chaque année dans les premiers 
jours de l’automne, depuis 2029. C’était un samedi 22 septembre : une 
cérémonie et un pèlerinage ont consacré le jumelage de l’éco-quartier 
Moulin du Pé avec le village disparu de Quelmer. Ce village fantôme 
est en réalité un hameau de quelques maisons submergées depuis la pre-
mière guerre sous les eaux de l’étang du Bois Joalland, au nord de Saint- 
Nazaire.

Les habitants du Moulin du Pé, les enfants, les parents, avec l’aide du lycée  
voisin, ont organisé un pèlerinage carnavalesque, depuis leur quartier 
jusqu’à l’étang : s’habillant de vêtements usés, comme s’ils avaient passé 
des siècles sous les eaux, décorant des chars héroïques de coraux et de 
gorgones, se tressant dans les cheveux des couronnes d’algues fraîches, 
ils ont marché, trébuché, psalmodié jusqu’à l’étang, où un discours 
d’hommage a été lu, les pieds dans l’eau. 

Entre le sérieux et le baroque, à la fois lugubre et festif, cet évènement 
est devenu, pour Janja Lewandowski, une vidéo d’artiste. Et pour les  
habitants, une date à célébrer, chaque année, à l’occasion du Carnaval des 
mondes engloutis. 

Depuis, pour chaque anniversaire, les gens du quartier préparent la fête 
avec beaucoup d’énergie, de nouveaux costumes sous-marins et écolo-
giques, des chars en hommage aux zones immergées. Autour du carna-
val, des expositions et des projections permettent de découvrir d’autres  
histoires de mondes engloutis. Les bénéfices de la fête sont reversés 
chaque année à une association, quelque part dans le monde, en lien avec 
les îles disparues. 

Une tradition locale s’est inventée ici, une fête à la fois joyeuse et grave, 
profondément locale, consciente du monde qui l’entoure. 



La traversée « On ne part pas de zéro !, du Kilomètre zéro à la plage de 
Monsieur Hulot » s’est déroulée le 12 juillet 2019 à Saint-Nazaire.
Ecrite par l’auteur et metteur en scène Alexis Fichet avec la coopérative 
Cuesta, elle clôture une phase de réflexion commanditée par la direction 
de la culture de la ville sur les arts publics de Saint-Nazaire et préfigure 
le nouveau programme artistique.




